不想与你失联
备份新三界
作者简历
半月轩,大连人,1978级入大学历史系学习,1985年历史硕士毕业,其后在大学担任教师。1991年入美国纽约州立大学学习,1995年获社会学博士学位。1996年移民加拿大,旋即改学计算机专业,从事IT工作至今已有二十余年。
作者: 半月轩
妻不善烹饪,疏于厨艺,名闻遐迩, 尔来三十余年矣!
当年与妻相恋,决定两人共度 一生。她姐姐请我们俩吃饭,笑着对我说,你准备好了娶一个根本不会做饭,也完全不懂持家的的妻子吗?
结婚以后才发现妻不是一般地不会做饭。关键在于她并不喜欢做饭。她生性活泼好动,而且对做饭这件事自有理论高度上的认识:人生时间宝贵,有太多事情要做,任重而道远。年纪轻轻整天围着锅台转实在是对生命的最大浪费!于是乎从理论到实践决定了她尽可能“远疱厨 ”的坚定态度。
新婚燕尔,夏正年轻。有大学极要好的同窗来大连开学术会议。我们理当尽地主之谊招待老朋友。大连的海产品很丰富,我们买来了新鲜的海红(又作青口),对虾,黄花鱼,和几只活蹦乱跳的赤甲红蟹(梭子蟹之一种)。当然还买了时新蔬菜和猪肉。
买回来之后她犯愁了。除去会煮蟹子,海红,别的就毫无主意了。她甚至跟我商量,实在不行就放在一锅一齐煮了吧,这该是多么恐怖的想法!多亏有一个和我家沾亲的好邻居帮我们做了一桌丰盛的晚餐。老同学多少年后都在夸这顿晚餐。
再往后,两个儿子出生,长大,继而全家转战美国,加拿大,生活忙得马不停蹄。做饭这件事就愈发显得无暇顾及了。“尽可能简单”,“实在不行就买着吃”,这是妻的不变策略。还美其名曰“高效策略”。积三十年之经验我终于意识到,当年大姐的提醒绝非随便说说而已!
日子就这么过着,过着,孩子也大了,我们也老了。我想我们家的烹饪水平大概到地老天荒也就如此了。反正我早已习惯了享用妻所做的任何饭菜。或许吃别人家的反倒不习惯了。我和妻开玩笑,“您的烹饪特色塑造了我的饮食偏好!”我想恩爱夫妻大抵如此吧。
谁曾想,这场使人颇感压抑的新冠疫情改变了一切。
几个月的时间里,所有的人被隔离在家里,日复一日足不出户。从生活方式,到生活节奏一时变得如此陌生。日子霎那间慢了下来,慢得让人有些不知所措。这情形大约百十年不可一遇吧。好事乎,坏事乎,端看你怎么看它。春秋战国时代那个常常被后世艺术家画成尖顶阔额,眉眼细长,白胡子飘飘,被称作中国古代第一哲人的老子不是说过“祸兮福所倚,福兮祸所伏” 么?反正信不信由你,在我们家这几个月本应使人颇觉压抑的疫情隔离竟然让妻成了美食达人!
妻是个好动的人。即使退休以后也依然不太喜欢总呆在家里。她迷上了运动和健身。近在咫尺的社区中心和健身房是她每天必去的地方。游泳,练器材,练瑜伽,跳尊巴舞, 走旗袍秀……一呆就是三个小时。练起功来认真得不要不要的。有时回到家里接着比划,那架势好像要投考中央芭蕾舞团。
她还是一个愿意与人交往,享受美好人际关系的人。
她的简单,热情,和真诚,会把孩子般的快乐带给她所遇到的每一个人。从社区中心前台的小女孩儿到瑜伽队伍里的老太太,从中国人到其他族裔的人,都是她的朋友。她还是一个持之以恒的人,每周六、日必去健身房,即使大雨滂沱,白雪漫天。还总跟我说,某艺术大师说过,“一天不练自己知道,两天不练同行知道,三天不练连观众都看得出来”。我猜想,这“观众” 大抵是指着我说的吧!
现在突然出不了门了,也不能像以前一样随便去饭店吃饭或去商店买现成食品了。一切饮食必须在家里解决。妻突然感觉到了前所未有的压力和窘迫。总不能天天让自己心爱的人吃挂面吧?通常每逢我在书房工作或学习,她总是抱着自己的手提电脑陪我。坐在宽大舒适的沙发上一边看着优美的河景一边追剧,浏览名著或网络小说什么的。然而不管看什么,一定只有一个题材,“浪漫的爱情”。她坚信只有“浪漫的爱情”才值得看,也只有让她流泪的“浪漫的爱情”才是好作品。当然作为有品位的读者,她所看的大多都是好作品。因为她几乎每次都是看得“泪眼涟涟”,需要我拥抱爱抚。
不知不觉间,我注意到她的艺术品味似乎发生了变化。
她开始成小时地浏览那些烹饪网红的视频。从台湾的,香港的,到大陆的,从讲中文的到讲英文的。还在一个很厚的笔记本上认真地做着笔记。她说她要向这些烹饪网红学习给我和儿子做好吃的,那态度认真得像个孩子。我会心地笑了笑,摸摸她的脸,有这态度我已心满意足,岂敢奢望再多! 因为通常人不大容易把自己并不喜欢的事做好。我已经做好了精神准备,对那些即将出自妻手且只有名似而其他什么都不似的烹饪作品“大加赞赏”,然后再给她一个温暖的拥抱,以兹鼓励和感谢。
妻告诉我,第二天早上她要做黄桥烧饼给我和儿子吃。
从头天晚上她就开始忙活。足有一两个小时就待在楼下厨房里。我不觉有些心疼,何必花那么多时间仅仅是为了做一顿饭。尽管这黄桥烧饼有些来历,出自江苏盐城一带,历史百余年,为中华经典面食小吃之一。
次日早晨她又比平时早起一个小时来准备自己的杰作。
晨起淋浴的时候,我闻到从楼下飘上来的袅袅香气。淡淡地传出让人颇为惬意的食欲的召唤。我来到楼下,赫然发现烤好的黄桥烧饼整齐地码在方形的大玻璃盘里。烧饼透出一抹温柔的金黄色,由于是用油酥和的面,刚烤出来的烧饼还带着十分悦目的光泽。沾满芝麻的饼身鼓鼓的像吹了气。在饼盘的外围,均匀地摆着四碟小菜。妻亲自腌制的酱黄瓜和糖醋白萝卜,另有朝鲜辣白菜和榨菜。碗里满满盛着的是刚刚熬好的小米粥。
好一桌丰盛的早餐!
我拿起一个还有些烫手的黄桥烧饼填到口里。微甜地,香酥酥地几乎不用怎么咀嚼就化进口里。那感觉不像只是在吃饭,而是在欣赏一件美而有品味的艺术作品,一时间真是心旷神怡了。我欣喜地捧起妻的脸亲吻着,道着赞赏和感谢。那天早上我吃得好饱,好饱!
妻在餐桌上郑重宣布,从现在开始我们每天都不会吃重样的饭菜。
在接下来的早餐中,我们吃到了家制油条和豆浆,烘烤的果酱面包和咖啡,自制披萨饼, 油饼和绿豆粥,水煎包和杂米粥,面包和意式烤香肠……在晚餐里,我们品尝到了不同风格的水饺,油饼,蒸包子,生煎包,锅贴,水煎包,面条和花卷。
她是如此用心,仅油饼就尝试过各种不同的风格,从薄如蝉翼的单层油饼,印度风格的NAAN,家常葱油饼,先煎后烤的上海阿大油饼,手抓饼,和厚厚的口感柔软的发面油饼……她甚至还做了几款洋餐,诸如Francese Egg Dipped Chicken,一种把鸡大腿先煎后炖(以黄油,蛋清,红酒作浇汁)的美式法餐,据说此餐来自美国路易斯安那州,那个地区最初是法国人的殖民地,还曾被西班牙人短暂控制过。后来于1803年卖给了美国人。用这种融合法餐和西班牙餐烹调方法做出的鸡肉质细嫩多汁,味道鲜美。与中餐烹调法所作的鸡餐风格异域,味道迥别。配上用小碗扣出的球状白米饭造型。再加上沙拉盘和一杯红酒。我恍然如坐进了品味不错的西餐馆,顿觉“把酒临风,此乐何及”!
我们家餐桌从此旧貌换新颜。
在这小小的桌上乾坤里,我体验到一种生命更新的感动。虽然妻并没有做到每次都不重样的承诺。但在短短几个月的时间里,我们家从白雪皑皑的塞外吃到烟雨濛濛江南;从烹饪文化厚重的祖国吃到餐风简洁明快的北美;甚至还忙里偷闲顺便访问了法兰西,西班牙和意大利。这该是多么美妙的体验!我一时被宠到了不知所措。妻是用数倍于别人的时间和努力作到这一切的。因为我很清楚, 即便是一个烹饪高手要做到这一切,也仍要付出相当的辛劳。
或许作为心钝手笨的我并不能真正感同身受地理解那深究烹饪技术,尝试新款饮食的辛苦。因为在我们共同的生命中我才是那个真正“远疱厨 ”的人。三十多年的岁月里我作过的饭菜屈指可数。每念及此,我心底涌出的是不尽的感谢和心动。这感动倒不仅仅来自那些赏心悦目,脍炙人口的烹饪佳作。更来自这段非常时期里与妻共同度过的美不胜收的分分秒秒之中。在那看似琐碎平常实则韵味无穷的日常生活中,幸福不仅仅表现为生命之河的某个渡口的到达,抑或某个目标的实现。真正踏实的幸福恰在那晶莹剔透的飞溅水珠和不尽绵长的涓涓细流之中。
这世界上的事怕就怕认真二字,我妻就最讲认真!她做到了。
然而我也清楚地明白,或许这世界上任何一个妻子只要认真,都可以作到这一切。而且,其中绝对不乏远比妻作得更好的。然而一颗愿意去“认真“的心却绝非人人都有。
恰是真挚的爱,让妻把一件她并不擅长也不见得真正喜爱的事情做到了极致。
大凡到了三十多年的夫妻关系,诸事难免流于 “常规”。“推着过”或许是一种明智的选择。因为许多的时候“认真”或许会很危险,会让生活顿觉乏味。近年来大陆还流行一种颇有些自我解嘲的说法,叫做“把爱情过成亲情”。至于基于两性关系之上的婚姻爱情会不会真正成为类似于父母之於子女或者兄弟姐妹之间一样的亲情,或许还真是一个仁者见仁,智者见智的问题。然而夫妻之间爱情的妙诀却在于让自己日益变得更值得被爱。真诚和像小孩子一样的简单,应该是爱情这幅画作的底色。
在爱妻成为美食达人的日子里,我又体会到了初恋的甜蜜!
文字由作者提供本号分享
出于可理解原因
作者使用了化名
表扬小号
摁下识别二维码吧
延伸阅读
一个转身,光阴就成了故事
不想与你失联
备份新三界